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Grabado 

E l pasado 26 de setiembre se in-
auguró en la Sala Fundadores de 
AGADU una muestra que reúne 

trabajos de grabadores mexicanos y 
uruguayos contemporáneos con la cura-
duría y la gestión de Juan Cano1, quien 
hizo posible este encuentro.2 Unos días 
después, el 4 de octubre, los mismos au-
tores inauguraron la segunda versión de 
Excusas y Apapachos en el Centro Cul-
tural Pareja. Quien escribe estas líneas 
participó en ambas y pudo aquilatar la 
riqueza que implica el intercambio de 
dos realidades muy distintas en cuanto a 
su contexto y sus condicionalidades de 

EntrEvista a Renata GeRleRo

excusas y apapachos
GErardo Mantero

producción en una muestra que reafirma 
la tradición de la gráfica en su más am-
plia gama de posibilidades expresivas. 
De esta forma también se aggiorna una 
relación de dos países que han construi-
do lazos fraternales que se afianzaron 
en épocas de la Dictadura cuando mu-
chos compatriotas fueron perseguidos 
y encontraron en México un país que 
los cobijó con gran generosidad, un 
ejemplo paradigmático es lo ocurrido 
con el teatro El Galpón. Por otro lado, la 
tradición del grabado mexicano como 
expresión popular influyó decisivamente 
en la creación del recordado Club de 

Grabado de Montevideo. Al respecto 
Cano así lo explica: «A partir del Taller 
de Gráfica Popular de México (TGP), 
creado en 1937 por los artistas Leopoldo 
Méndez, Pablo O’Higgins y Luis Arenal 
Bastar en distintos países, otros talleres 
o clubes que comparten el objetivo de 
producir un arte colectivo y estrecha-
mente ligado al acontecer político y 
social contemporáneo. El TGP surgió de 
la recién disuelta Liga de Escritores y 
Artistas Revolucionarios, también enca-
bezada por Méndez. El entorno artístico 
era bullante. Los muralistas mexicanos 
realizaban sus obras monumentales y 

alejandro Quijano. Serie de 80 numeradas y firmadas. Grabado al aguafuerte y aguatinta, buril y mezzotinta 
a dos placas cobre y fierro sobre papel guarro súper alfa de algodón, 29 × 54 cm, 2019.
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eran reconocidos internacionalmente 
y la producción artística popular era 
estimulada por las instituciones guber-
namentales. Los muralistas firmaban 
sus obras, pero el taller postulaba la 
producción colectiva y la no comercia-
lización de las obras: una obra de todos 
para todos. El colectivo trabajaba la 
técnica del linóleo y madera, apoyando 
con sus imágenes el antimilitarismo, la 
unión obrera y el antifascismo. Las imá-
genes producidas por el taller son parte 
de la identidad cultural mexicana y del 
imaginario colectivo latinoamericano. 
Es imposible pensar en el arte mexi-
cano sin las obras de José Guadalupe 
Posada, referente fundamental tanto 
para los muralistas como para el taller. 
Pese a sus altos y bajos el taller no ha 
dejado de funcionar, aunque no con el 
brillo de su primera etapa. Además de 
sus miembros mexicanos, el taller atrajo 
a muchos artistas latinoamericanos y de 
otros países, que siguieron sus premisas 
y objetivos. Entre ellos un grupo de 
artistas brasileños que luego formarían 
los clubes de Gravado de Gagé y de 
Porto Alegre. Siguiendo el concepto 
del taller, los brasileños postulaban 
la masificación del arte encarando la 
temática social y política contemporá-

Jesús Saldivar Moreno. Soliloquios. Punta seca sobre papel, 20 × 20 cm. Carolina Korber. Con la pena en la mitad del pecho. Xilografía.

Rosa Galindo. Verde añoranza (1/15). Grabado a punta seca, acuarela en placa de acrílico 
sobre papel, 27 × 21 cm, 2019.
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Grabado 

nea. En Uruguay el concepto del trabajo 
colectivo se inició con la creación del 
Club de Grabado de Montevideo (CGM). 
Dos hechos ocurridos a inicios de los 
años 50 influyen en su formación. El 
primero fue la experiencia de un grupo 
de jóvenes formados en Bellas Artes 
y en la Facultad de Arquitectura que 
en París, donde vivían y trabajaban en 
comunidad, establecieron contacto con 
un grupo de artistas brasileros que les 
hablaron del Club Gagé y del Club de 
Porto Alegre. El segundo fue la partici-
pación de un grupo de artistas urugua-
yos en el Congreso Continental de la 
Cultura organizado en 1953 por Pablo 
Neruda, en el cual hicieron un llamado 
a formar grupos similares a los suyos. 
Leonilda Gonzáles participó de las dos 
experiencias y de regreso de Santiago 
creó, junto con otros artistas, el Club de 
Grabado de Montevideo. Leonilda fue 
la gran impulsora del proyecto hasta su 
partida al exilio en 1976. A mediados 
de los años 90 desapareció el Club de 
Grabado».

¿Cómo fue tu primera aproximación al 
grabado?
Mi primera aproximación al grabado fue 
en el taller de Roberto Turnbull, uno de los 
artistas del grupo Zona, integrado por Boris 
Viskin, los hermanos Castro Leñero, Manue-
la Generali y Alfonso Mena, por mencionar 
algunos. Empecé a trabajar con él en el 
2010 y años después en el taller de Javier 
Cabrera Xiguil.

Es conocida la importante tradición del 
grabado en México. ¿Podrías describir-
nos el escenario actual de la producción 
gráfica en dicho país?
Desde el siglo XIX el grabado en México ha 
servido sobre todo para difundir la crítica 
de los regímenes políticos a pesar de la 
censura del gobierno. Era producido por 
y para el pueblo. Recordemos a José Gua-
dalupe Posada y sus calaveras, a Siqueiros 

y su periódico Machete o a Diego Rivera 
buscando una identidad nacionalista, de 
donde se basó para desarrollar el movi-
miento muralista con su función pedagó-

Tania Janco. Serie Justicia. aguafuerte y aguatinta.

Renata Gerlero.

Carolina Korber. La tierra del Cartico. Transfer y aguatinta.

Renata GeRleRo3

renata Gerlero es una reconocida artista mexicana que parti-

cipó en el referido encuentro, y que ante nuestra requisitoria 

nos ilustró sobre la vigencia del grabado en México y sobre su 

obra reciente.
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gica. Se puede decir que la difusión del 
grabado en México siempre ha sido, como 
dijo Siqueiros, «pública e ideológica», así 
que, contestando a tu pregunta, con la 
excepción de algunos grupos artísticos 
como la generación de la ruptura, que era 
apolítica: Vicente Rojo, José Luis Cuevas, 
Toledo, Tamayo o el grupo Zona, en Mé-
xico la difusión es del grabado, más que 
nada, de su motivo de ser.
En este país no hay academia de arte sin 
contar con un importante taller de graba-
do. Recordemos antes que nada el primer 
Taller de la Gráfica Popular de Leopoldo 

Méndez durante el porfiriato, gracias al cual 
el grabado dejó de ser considerado como 
un arte menor en México. En la mayoría 
de las ciudades principales de la república, 
además de poseer un museo de la estam-
pa, se llevan a cabo bienales nacionales o 
internacionales y concursos importantes de 
esta técnica desde hace muchas décadas. 
Por mencionar algunas conocidas: la José 
Guadalupe Posada en Aguascalientes, la 
Alfredo Zalce en Michoacán, la Bienal de 
Mérida en Yucatán, la Shinzaburo Takeda en 
Oaxaca, etcétera.
Para hablar de la producción del grabado 

en México me gustaría mencionar a Ir-
ving Herrera, Carlos Castañeda y Marcos 
García, algunos de nuestros artistas 
jóvenes contemporáneos del más alto 
nivel en factura y temática que puedes 
encontrar ahora. Estos artistas han reto-
mado temas locales, representaciones 
autóctonas o simbolismos de su región 
con resultados sorprendentes.

A partir del carácter contestatario del 
grabado en México, ¿cómo es su rela-
ción con el mercado?
En cuanto a la relación del grabado con el 
mercado, es decir, de la comercialización 
de la pieza como objeto de valor artístico, 
sigue siendo el derecho casi único de los 
agentes con poder adquisitivo y el gra-
bador, que en un principio fungía como 
cronista con la encomienda de divulgar e 
informar al pueblo y ahora está obligado 
lógicamente a vender su obra como piezas 
de arte para su subsistencia. Sin embargo, 
es sabido que, en momentos socialmente 
críticos, en los muros y casas de muchas 
ciudades y pueblos del país se llenan de 
obra de denuncia, de factura informal, que 
termina en las colecciones de algún corre-
dor de arte.

En tu obra reciente el tema es el agua, 
utilizada también como una metáfora 
para reflexionar sobre las problemá-
ticas que nos plantea la contempora-
neidad.
En lo referente a mi trabajo en grabado, la 
serie del agua fue la primera intención de 
hacer visible algo que se ha vuelto invisi-
ble por la cotidianidad, un deseo de toma 
de conciencia de este elemento vital. El 
agua es el símbolo arquetípico universal 
por excelencia. Venerado como algo tan 
esencial del ser humano ha sido sacrali-
zada en la gran mayoría de las culturas 
y utilizada para todo tipo de rituales, 
además de ser usado como ejemplo de 
conducta a seguir en sociedades orienta-
les como China. En la nuestra, la mesoa-
mericana, encontramos varios dioses del 
agua: Tláloc,  ‘néctar de la tierra’, señor de 
la lluvia, el trueno y las aguas terrestres. 
Chalchiuhtlicue, su compañera, diosa de 
los ríos y los lagos, de la ondulación y 
el movimiento de las aguas mansas; su 
nombre quiere decir ‘falda de jade’ y tiene 
el don de la purificación. Chaac, en cam-

Resting water.

Inflexión II.

México / UrUGUay 
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bio, que vivía en cuevas y cenotes, implica-
ba la conexión al inframundo maya...
Otros aspectos interesantes del agua 
además de los conceptos de purificación 
y renovación son la multiplicidad de sus 
formas, creaciones y conductas. Como 
ha mencionado Ana Bravo en Poética del 
agua, «la cultura en torno a esta trata de 
revelar la identidad profunda de las co-
sas» y del mismo modo, el agua habla de 
nuestra identidad humana, con sus miste-
rios, contradicciones y transformaciones. 
Al desarrollar este tema me gustaba jugar 
al alquimista y encontrar nuevos signifi-
cados: cambiar las imágenes de contexto, 
de dirección en el espacio, de color y con-
vertir el agua en algo más: arena, lodo, 
tierra, viento, etcétera. Me interesaba que 
los procesos de edición y transferencia 
más la química propia del grabado fueran 
haciendo sus trasformaciones propias 
hasta el resultado final en papel.
En un momento dado me di cuenta de 
que el proceso de grabar en sí mismo re-
presentaba y expresaba este concepto de 
transformación de forma más clara, eficaz e 
innovadora. Si la placa de cobre se dejaba 
corroer por el ácido durante mucho tiem-
po y esta se iba imprimiendo semana tras 
semana, la pieza hablaba sobre la constan-
te acción de la naturaleza sobre, en este 
caso, el cobre y su desgaste, pero también 
sobre la constante acción de la naturaleza 
en nosotros mismos, como entes que la 
forman. Una vez más, efectos invisibles por 
la cotidianidad.
Después vino la pregunta: Si los ácidos 
corroen, ¿qué otros elementos hacen lo 
mismo? Los sulfatos, los cloruros, los fos-
fatos, por mencionar algunos. Es decir, las 
sales. Las que se encuentran en las aguas 
primordiales generadoras de vida.
¿Y hasta dónde se puede llegar con ellas? 
¿Qué crean además? En ese momento, mi 

papel de registrar imágenes abstractas 
del agua cambió al de facilitadora de 
creaciones propias de la naturaleza. Ya no 
atestiguar por ella, sino facilitar que sus 
elementos tomaran vida por sí mismos y 
fueran transformándose libremente. Estos 

elementos, presentes de forma natural en 
nuestro alrededor, crean cristales de colo-
res sorprendentes. Con el sulfato de cobre 
obtienes cristales azules (parecido al azul 
Klein) y los del sulfato de fierro son verde 
esmeralda. El cobalto crea rojos y del 

Reflejos.

Grabado 
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fosfato monoamónico obtienes blancos 
transparentes parecidos al cuarzo.
Con estas ideas, mi trabajo de grabado 
se extendió a la tridimensionalidad, a 
la investigación de diferentes sales que 
finalmente son generadoras un tipo de 
vida con una inteligencia y cronología 
diferente a la nuestra: los cristales.
Hay que recordar que la luz siempre se ha 
considerado como el ente más estético del 
universo y, por consecuente, el fuego tam-
bién. Los antiguos creían que los cristales 
estaban hechos de fuego congelado… 
Entonces, ¿por qué no robarse el fuego de 
los dioses para ofrecerlos al espectador y 
como Prometeo esperar su castigo?  

1 Juan Cano (Uruguay, 1954). Autodidacta. Artista 
visual y grabador. Integra el colectivo de grabado 
KKV en Malmö, miembro de GIV Grafik i Väst y de 
Grafiska Sällskapet, la asociación de grabadores 
de Suecia. Ha comisariado la exposición Gráfica de 
Uruguay y su Historia en Mérida, México, y junto a 
Vivian Honigsberg la muestra de grabado sueco-
uruguayo Alma Negra expuesta en Montevideo 
y Estocolmo. Expone regularmente en forma 
individual y colectiva tanto en Suecia como en el 
extranjero.

2 Las dos muestras en AGADU se podrán visitar 
hasta el 20 de diciembre.

3 RENATA GERLERO ESTRADA
(Los Ángeles, California, E.U. 13 de mayo 1964 /
inmigrada en México)
Obtiene la Licenciatura en Escultura en el depar-
tamento de Artes Plásticas de Hampshire College, 
Amherst, Massachusetts, E.U. Después de estudiar 
un año en Bellas Artes de San Miguel Allende con 
el Mtro. Lothard Kestembaum (1984). Ha tomado 
adicionalmente diversos cursos de Escultura y 
Pintura: en el Instituto de Artes Visuales de San 
Antonio, Texas, en el Art Students League de Nueva 
York, la Escuela Nacional De Artes Plásticas (ENAP), 
CDMX y el Taller Multinacional en México.  También 
incursiono en grabado y mono tipia. Algunos de 
sus maestros fueron: James Sullivan, Luis Nishi-
zawua, Hellen Escobedo, Roberto Turnbull, José 
Sánchez Rull, Carla Rippey, Jeannette Betancourt, 
Marlon García y Demian Mondragón.
Ha expuesto en la CDMX y el Estado De México, 
en Oaxaca, Veracruz, Michoacán, Aguascalientes, 
Puebla y Tijuana. En el extranjero en España, Bul-
garia, Francia, Suiza, E.U., Argentina, Cuba y China. 
De forma individual, las muestras más relevantes 
y recientes han sido en el Museo de la Estampa 
de Toluca, Edo. De México (2014), el Museo de 
Antropología de Xalapa, Veracruz (2015), el Centro 
Cultural Estación Indianilla, CDMX (2015), El Museo 
Fernando García Ponce (Centro Cultural MACAY) de 
Mérida, Yucatán (2016) y el Museo José Guadalupe 
Posada, Aguascalientes (2016).

Memorias del agua.

México / UrUGUay 
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En el mes de julio se inauguró la ex-
posición Discurso Bienal del Monitor 
Plástico.1 Dentro de ella tuvo lugar el 

seminario Entre el Arte y la Palabra, donde 
fue presentado este texto. Partimos de la 
noción de El teatro de la memoria de la expe-
riencia humana de Aby Warburg para dar-
nos un marco general sobre la permanencia 
en el tiempo y para permitirnos ensayar 
vínculos, supervivencias y actualizaciones 
de conceptos en dos piezas de diferentes 
tiempos: América invertida (1936, 1943), de 
Joaquín Torres García, y La casa empática 
(2019), de Yamandú Canosa.
El título que encabeza este texto es de Aby 
Warburg (1866—1929), quien genera una 
apertura a la hora de pensar en imáge-
nes. Rescato la diferencia entre pensar las 
imágenes y pensar en imágenes, esto está 
enmarcado en el tópico general que nos 
reúne: arte y palabra. Particularmente nos 
colocamos en la tensión entre imágenes 
y palabras; en este caso partimos de imá-
genes que están circunscritas al campo de 
las artísticas. Esta tipologización es casi un 
capricho de quien trabaja en la praxis del 
sistema del arte, no de quien observa imá-
genes. Desde donde nos posicionamos, las 
imágenes imágenes son visualidades vivas 
y en movimiento.
Las imágenes artísticas y las palabras son 
un tema recurrente y vasto. Con respecto a 
esto, solo haremos una advertencia a modo 
de herramienta para zambullirse en el tea-
tro. Las palabras son necesarias para estabi-
lizar y detener el movimiento permanente 
de las imágenes, la capacidad de sostener 
—aunque sea unos instantes, eso que no 
podemos retener— eso que late. Una vez 
capturado este momento, se abre ahí el 
espacio en pensamiento, la plataforma para 
hacer hablar a las imágenes, escenario de 
temporalidad cero.

El teatro de la memoria 
de la experiencia humana
cEcilia tello D’elia

Una de las metáforas que me hizo sentido 
es la de John Berger en sus Modos de ver: 
el silencio de las imágenes. Si hay un rasgo 
distintivo de las imágenes es su silencio, 
pero no por vacío de información, sino 
por el contrario: es como abrir la puerta 
del sótano de una fábrica y ver muchísimo 
movimiento de la maquinaria andando en 
simultáneo. Ante eso, el que observa calla y 
especta, y este silencio tiene que ver nueva-
mente con que todo sucede en un mismo 
tiempo asociado a la dimensión descriptiva.
Lo descriptivo es como un juego de equi-
valencias entre una denominación y una 
expansión:2 un ojo que todo lo ve va colo-
cando un evento, objeto o acción al lado 
del otro, sin jerarquía, construyendo senti-
do a través de la proximidad. Me permito 
tomar un fragmento de Juan José Saer, que 
estudia María Isabel Filinich, donde pode-
mos experimentar lo dicho anteriormente:
Habíamos preparado riñón —a Leopoldo le 
gustan mucho las achuras— y no sé cuán-
tas cosas más, y habíamos dejado toda la 
mañana una botella de vino blanco en el 
agua, justo debajo de los tres sauces, para 
que el agua la enfriara. Fue el mejor momen-
to del día: estábamos muy tostados por el 
sol y Leopoldo era alto, fuerte, y se reía por 
cualquier cosa. Susana estaba extraordina-
riamente linda. Lo de reírnos y charlar nos 
gustó a todos, pero lo mejor fue que en un 
determinado momento ninguno de los tres 
habló más y todo quedó en silencio. Debe-
mos haber estado así más de diez minutos. 
Si presto atención, si escucho, si trato de es-
cuchar sin ningún miedo de que la claridad 
del recuerdo me haga daño, puedo oír con 
qué nitidez los cubiertos chocaban contra la 
porcelana de los platos, el ruido de nuestra 
densa respiración resonando en un aire tan 
quieto que parecía depositado en un plane-
ta muerto, el sonido lento y opaco del agua 

viniendo a morir a la playa amarilla. En un 
momento dado me pareció que podía oír 
cómo crecía el pasto a nuestro alrededor. Y 
enseguida, en medio del silencio, empezó lo 
de las miradas. Estuvimos mirándonos unos 
a otros como cinco minutos, serios, francos, 
tranquilos.3

En este ejemplo advertimos un quiebre en 
el texto a partir del «Si presto atención, si 
escucho […]» y vemos cómo se construye 
un relato de algo que sucedió solo con la 
descripción sin tiempo a través de la obser-
vación y la proximidad de elementos. Aquí 
el personaje ya no recuerda lo que sucedió, 
sino lo que está sucediendo al recordar y 
trabajar en su memoria en imágenes. La 
potencia del montaje, algo al lado de otro, 
dispara sentidos vinculantes, infinitos y 
simultáneos.
Por lo que así se encuentra el silencio de 
Berger, dado por el mecanismo descriptivo 
y simultáneo de las imágenes. En la trampa 
de la traducción en palabras se tiende a 
reducir el universo visual al rasgo temático 
y narrativo como estrategia para nomenclar 
y calmar la ansiedad de lo que no se puede 
capturar. La palabra en imágenes mal usada 
olvida el universo de latencia4 e indecidi-
bles5, intersticio para ser habitado con la 
palabra como aliada y herramienta al pen-
sar en imágenes y no pensar las imágenes.
Entrando en la dinámica warburgiana po-
demos nombrar a este espacio para pensar 
como el denkraum. La apertura que genera 
ese espacio se da por una causa fóbica 
proveniente del mundo externo guiado por 
la razón y el signo, y por reflejos fóbicos del 
mundo interno que se asocian con la magia 
y el símbolo. De esta manera, aparece un 
tercer lugar que no le pertenece a ninguno 
de los dos polos, una habitación donde se 
piensa en imágenes.
Situados en esta habitación, nos propone-

EncUEntro 
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mos rastrear la pervivencia de las imágenes 
en su comunicabilidad o trazabilidad inmer-
sos en el universo visual como un teatro de 
la memoria de la experiencia humana.6 To-
das las imágenes están ahí dialogando en 
diferentes tiempos y sosteniendo el peso 
del conocimiento almacenado, más allá de 
lo que cada civilización o individuo decida 
recordar racionalmente. Todo pathosfor-
mel «tiene un origen histórico preciso, un 
tiempo en el cual se construyó y obtuvo su 
configuración más sencilla, eficaz y precisa, 
un devenir que lo despliega en la larga du-
ración y lo ubica en el ámbito geográfico y 
cultural de una tradición civilizatoria».7 «Las 
pathosformeln —fórmulas del afecto— po-
seen por definición una nachleben, es decir, 
son capaces de pervivir y sobrevivir el paso 
del tiempo y son capaces de conservar y 
transmitir contenidos, formas y emociones, 
puesto que están marcadas “engramática-
mente” por las fuerzas del pasado».8 En este 
teatro se señalan los gestos donde pervive 
y se sitúa dicha energía, lo pujante que 
posibilita conexiones.
Parte del arte uruguayo a través de su 
historia tiene en sí esta energía que como 
un torbellino se cita a sí misma, tanto en 

lo visual como en lo literario. En estas citas 
sobre cita, que muchas veces se transfor-
man en alegorías, se va relatando a sí mis-
ma en tanto que se ensaya, se construye. 
Esto sucede en una doble operación a nivel 
discursivo: mientras una línea controla los 
vínculos, otra se escapa.
Una de las citas recurrentes y controladas 
en el arte uruguayo es la referencia a lo sur. 
Lo sur como una especie de pathosformel 
conceptual que aparece en imágenes. Aquí 
nos permitiremos inventar una posición 
intermedia que parte de las ideas warbur-
gianas para acercarnos a la comunicabili-
dad de un concepto que se performa en 
imágenes artísticas en diferentes tiempos. 
Poner en proximidad las imágenes de los 
mapas —siempre en plural— de América 
invertida y La casa empática para observar 
cómo se performa el concepto de los sures 
en diferentes tiempos a través de imáge-
nes. Así, hacer un movimiento a contrapelo9 
dejando ver el código de valores en que se 
afirman y construyen sentido en diferentes 
momentos.
Hablamos de los mapas de Torres García 
como un pequeño llamamiento a evitar 
reducciones o síntesis que no amparen el 

recorrido de las visualidades. Es decir, si 
nombramos al mapa de América invertida 
figuramos rápidamente una imagen icónica 
única. En estos casos, siempre es importan-
te atender a la fortuna crítica para vislum-
brar en qué momento una imagen posible 
se transforma en marca (con estos mapas 
es una tarea pendiente).
Por lo pronto marcamos una primera matriz 
discursiva en febrero de 1935, cuando se 
efectúa la conferencia en la que Torres ha-
bla de la inversión del mapa, no obstante, 
no hay registros de qué mapa presentó en 
esa conferencia.10 La conferencia se titulaba 
Escuela del Sur e inauguró con su tan cono-
cida aseveración:
He dicho Escuela del Sur; porque en reali-
dad, nuestro norte es el Sur. No debe haber 
norte, para nosotros, sino por oposición 
a nuestro Sur. Por eso ahora ponemos el 
mapa al revés, y entonces ya tenemos justa 
idea de nuestra posición, y no como quieren 
en el resto del mundo. La punta de América, 
desde ahora, prolongándose, señala insis-
tentemente el Sur, nuestro norte. Igualmen-
te nuestra brújula: se inclina irremisible-
mente siempre hacia el Sur, hacia nuestro 
polo. Los buques, cuando se van de aquí, 

Yamandú Canosa. La casa empática. Pabellón uruguayo, Bienal de Venecia, 2019. Cortesía del artista.
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bajan, no suben como antes, para irse hacia 
el norte. Porque el norte ahora está abajo. Y 
levante, poniéndonos frente a nuestro Sur, 
está a nuestra izquierda.11

Señalamos algunas marcas discursivas. En 
primer lugar el punto cardinal sur está en 
mayúscula y el resto en minúscula, como 
sustantivo propio cargado que nombra 
mucho más que el simple punto cardinal. 
Por otro lado, el pensamiento binario y de 
polaridades sin grises. Finalmente, la ener-
gía ascendente para llegar a una cumbre 
única y deseable.
La conferencia cada vez se pone más inte-
resante, aparece la descripción de lugar y 

la construcción de paisaje, ya sea desde el 
prototípico paisaje natural hasta la descrip-
ción del aire, las casas, puertas y ventanas, 
el río, las calles, la gente en su dimensión 
étnica y sus gestos. Una abstracción en 
busca de singularidades para construir el 
uruguayo del siglo XX, tal como asevera 
Torres. Una identidad construida desde lo 
geográfico: «nuestra posición geográfica, 
pues, nos marca un destino. Y en esto so-
mos consecuentes».12 El paisaje como un 
montaje para darle unicidad a lo uruguayo 
partiendo un modo de ver a Montevideo.
Habrá que esperar un año más para tener 
la primera textualidad visual, publicada en 

Círculo y Cuadrado de mayo de 1936.13 Aquí 
se afirma que la operación ha sido efec-
tuada: están en el sur y el mapa se invirtió. 
Además presenta en condicional que si no 
deben ni quieren separarse de Europa y de 
Centro y Sudamérica, se debe generar una 
matriz propia que entre en este paradigma 
universal.
Por lo que, sumado a lo anterior, la llegada 
a la cumbre norte no es en sí, sino en re-
lación a otros. Por esto, estar arriba sigue 
siendo respecto a los que están abajo, 
marcando jerarquía y un espacio de poder 
vertical.
El mapa como ícono se transforma, más 

EncUEntro 
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allá de esta primera configuración, como el 
emblema de la revalorización del sur. Pero 
¿sigue teniendo este sentido en el pensa-
miento contemporáneo? ¿Actualmente 
quién quiere ser el norte? ¿El sur quiere ser 
norte? ¿Qué mecanismos empleamos para 
poner en valor lo que ha sido marginado 
históricamente?
El pensamiento contemporáneo propone 
una manera de construir, a los sujetos y 
sus vinculaciones, que ya no cree en la 
existencia de un solo código de valores 
donde todas las minorías deseen ocupar 
ese supuesto único lugar de poder. Ejem-
plos de esto son el giro poscolonial o los 
feminismos actuales que buscan crear 

una red de sentido genuina desde su 
propio lugar.
Así nos encontramos en 2019 en La casa 
empática con la continuidad de los concep-
tos en relación a la construcción de lugar 
y lo sur, pero inmerso en una reflexión 
contemporánea performando otro códigos 
de valores.
Tal como lo indican sus curadores,14 la 
composición de lugar tiene ciertos ecos 
de América invertida, pero hay muchos 
movimientos que nos advierten una trama 
distinta. La casa es un lugar construido por 
lugares —los puntos cardinales y Orión 
se identifican con los muros, el techo y 
el suelo—. De este modo el lugar sigue 

siendo una abstracción, ya que está cons-
truida por abstractos. El lugar solamente 
existe en quien lo compone en un tiempo 
y espacio preciso, en un acontecimiento, 
es decir, en quien lo habita. Para generar 
esto, el autor se corre y autoriza al es-
pectador (abriendo la idea de autoría del 
artista). La operación de autorizar a quien 
entra a la casa desde el sur provoca que se 
haga paisaje desde él en acontecimiento, 
performando un modo de ver único, ges-
tual y micro. La casa como una plataforma 
para ver el mundo desde lo sur, sin exigir 
ni cristalizar lo que supuestamente es el 
sur, sino proponer un escenario afectivo 
para quien lo especta y hace paisaje allí. 

Joaquín Torres García. América invertida, 1936. Joaquín Torres García. América invertida, 1943.

artE y palabra 
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Por lo que ya nadie quiere ser el norte; 
solo se busca autorizar a la voz del que 
vive en la inmanencia que se performa 
en acto, como un modo de mirar, de estar 
y de componer. Una puesta en valor con 
estrategias contemporáneas.
El lugar en que los puntos cardinales son 
ubicados por cada tiempo para hacer 
hablar de lo que importa y lo que no. Evi-
denciamos un corrimiento entre ese sur 
que quiere ser norte, como subsidiario de 
ese pensamiento modernista que cree en la 
razón y en la linealidad vertical, y un modo 
de mirar en lo sur, como una plataforma 
que da lugar para ensayar la latencia, lo 
posible y simultáneo. Desde allí empoderar 
para valer, desde la trama del tejido, más 
que de la defensa territorial y combativa de 
querer llegar al lugar del otro con el arco y 
la flecha.15

Planteamos la imagen como una potencia 
del alma que elude la linealidad temporal 
y la narración simple en palabras, hacien-
do saltos y operando con un movimiento 
vital. Por medio de los dos ejemplos 
buscamos mostrar cómo funciona dicha 
potencia, cómo las imágenes capturan, 
sobreviven, aparecen, laten, muestran y 
esconden las nociones sobre un mismo 
concepto. El aproximarnos a ellas, entrar 

en este teatro de la memoria, nos devuel-
ve todo lo que queremos y no queremos 
recordar, y nos reinserta en la trama gran-
de y extensa de la latencia infinita que 
tanto creemos controlar.16  

1 El Monitor Plástico propone un acercamiento al 
campo de las artes visuales a través de la difusión 
del pensamiento y obra de artistas en diversos 
formatos. Es la emisión semanal del programa 
televisivo por Canal 5 TNU desde 2006. El Archivo 
del Monitor, disponible online y gratuito, cuenta 
con más de 400 entrevistas; es producto del trabajo 
multidisciplinario de investigación sobre el material 
audiovisual generado y sobre el que se han reali-
zado tres exposiciones: Lanzamiento (CE Subte de 
Montevideo, 2012), Vínculos (Museo Zorrilla, 2016), 
Discurso Bienal (Museo Zorrilla, 2019). Es una reali-
zación de Pozodeagua, Pincho Casanova y Macarena 
Montañez.
2 María Isabel Filinich, «Para una semiótica de la 
descripción», Cuadernos de trabajo, n.º 37, Puebla, 
Centro de Ciencias del Lenguaje, 2001.
3 Juan José Saer, «Sombra sobre vidrio esmerilado», 
pp. 22—23. En: ibídem, p.17.
4 Giorgio Agamben, Profanations, New York, Zone 
Books, 2007.
5 Los indecidibles rompen la lógica de opuestos: 
se encuadran en ambos opuestos a la vez y no se 
adaptan enteramente a ninguno. Este es un concep-
to de Jacques Derrida: Bates, D. «Crisis Between the 
Wars: Derrida and the Origins of Undecidability», 
Representations, vol. 90, n.º 1, University of California 
Press, 2005, pp. 1—27.

6 Aby Warburg, Atlas Memosyne, Madrid, Editorial 
Akal, 2010.
7 José Emilio Burucúa, «Después del holocausto, 
¿qué? Reflexiones sobre la pintura de Guillermo 
Roux, la noción de Pathosformel y una explicación 
provisoria de la imposibilidad de representación de 
la Shoah», Ramona, n.º 24, 2001, p. 11.
8 Silvana Vargas, «Nachleben [pervivencia] e histori-
cidad en Walter Benjamin», Veritas, n.º 38, Valparaíso, 
2017.
9 Concepto de Walter Benjamin en Didi—Huberman, 
G.: Ante el tiempo: historia del arte y anacronismo de 
las imágenes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 
2006.
10 Gabriel Peluffo, comunicación personal, 28 de 
junio de 2019.
11 Joaquín Torres García, Universalismo constructivo, 
Buenos Aires, Poseidón, 1941.
12 Ídem.
13 En 1943, cuando Joaquín Torres García preparaba 
la publicación de Universalismo constructivo (publi-
cado en 1944) hizo el segundo mapa, el más difun-
dido. En Gabriel Peluffo, comunicación personal, 28 
de junio de 2019.
14 Yamandú Canosa, La casa empática, Montevideo, 
Ministerio de Educación y Cultura de Uruguay. 
Catálogo 58.ª Exposición internacional de arte, la 
Biennale di Venezia, pabellón de Uruguay, 2019.
15 Rita Segato, «Género y colonialidad: en busca de 
claves de lectura y de un vocabulario estratégico 
descolonial», 2010. En Aníbal Quijano y Julio Mejía 
Navarrete (Eds.): La cuestión descolonial, Lima, Uni-
versidad Ricardo Palma.
16 Giorgio Agamben, op. cit.  
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GErardo Mantero

Tenés una larga trayectoria como poeta, 
diseñador gráfico, editor y como docente. 
¿Cómo se fue dando ese matrimonio en-
tre la poesía y el diseño? ¿Qué comenzó 
primero?
Se dio simultáneamente. Todo sucedió en el 
liceo, en la adolescencia. La música era muy 
importante. En todos lados había grupitos 
que tocaban informalmente, más o menos 
bien o más o menos mal, pero práctica-
mente todos tenían amigos con grupos de 
música. Yo empecé escribiendo textos de 
canciones para una banda de rocanrol en el 
liceo, textos horrendos para esta banda que 
también era horrenda. También me pasaba 
dibujando, dibujaba cualquier cosa en los 
cuadernos. Estaba fascinado con las carátu-
las de los discos. Ese era el punto de llegada 
al arte. El arte era una cosa lejana, los discos 
una cosa cercana; los dibujos y la plástica en 
las tapas era lo que me llamaba la atención. 
A la literatura también entré por la música. 
La música me abrió hacia todo.

Fuiste a la escuela de artes aplicadas en 
donde tuviste a maestros como Nelson 
Ramos, Jonio Montiel y Raúl Cattelani.
A Ramos casi nada. En el taller, un viejo gal-
pón, estaban simultáneamente Montiel en 
un rincón y Ramos en el otro. Cada tanto 
me pasaba para un lado o para el otro para 

Gustavo Wojciechowski,
la sensible línea de la 
militancia cultural
recientemente se estrenó Amigo lindo del alma, una película dirigida por daniel charlone, que 

recrea la vida y obra de Eduardo Mateo. comienza con un seguimiento de la cámara a Gustavo 

Maca Wojciechowski caminando por el centro de Montevideo. Esa imagen simboliza el recorri-

do de una generación y la de un hacedor cultural que navega con sus creaciones y su militancia 

por la poesía, el diseño gráfico, la docencia y la edición. Su lenguaje es heredero de lo mejor de 

nuestra gráfica, privilegiando el dibujo en composiciones lúdicas que tomando riesgos forma-

les logran la difícil ecuación de la eficacia funcional y la independencia artística.

chusmetear, pero mis docentes fueron Mon-
tiel y Cattelani. Eso fue un año o un año y 
medio. En ese momento lo que me interesa-
ba era dibujar; Montiel era pintor y Cattelani 
grabador, entonces se complicaba lo que yo 
quería hacer. Era un lugar de efervescencia. 
Yo arranqué en la escuela en el 75 o 76. Para-
lelamente, en el 75, formamos con algunos 
amigos un grupo de teatro, Café Conser, en 
la Asociación Cristiana de Jóvenes. Ese fue 
un lugar muy importante porque de ahí sur-
gió Canto para que estés, un ciclo de con-
ciertos los viernes, que como era una acti-
vidad interna no había que pedir permiso y 
podía cantar gente que no se sabía si podía 
cantar, tipo Darnauchans, Dino, Washington 
Carrasco... De ahí surgió Falta y Resto. Las 
cosas siempre me pasaron simultáneamen-
te, nunca fui una sola cosa. Siempre tuve in-
tereses diversos que se mezclaban, y como 
tuve amigos artistas siempre me fue fácil 
hacer carátulas de discos, de libros, afiches 
para programas de teatro...

Ya en la época de la dictadura fuiste uno 
de los fundadores de Ediciones de Uno, 
ese grupo de poetas y activistas que tuvo 
una repercusión importante.
Sí, al principio fue resistido, porque en el gru-
po original ninguno venía de Humanidades 
ni del IPA; no veníamos de la costa, veníamos 

del Cerro, de La Teja, éramos medio reítos. 
Nuestra actividad estaba más en la periferia. 
No en la Alianza Francesa sino en la Asocia-
ción Cristiana de La Teja, Mesa 1 Covisunca. A 
la vez éramos poetas que leíamos en público 
cuando la generación anterior a la nuestra 
era muy cerrada. Yo siempre digo que cuan-
do empecé a escribir los poetas vivos eran 
Macunaíma, Leo Antúnez y Buscaglia.

Los que no usaban corbata.
Y eran más cercanos a lo que yo estaba vi-
viendo. Fue resistido y, es más, en el Teatro 
Circular se invitó a Cantaliso y él nos invitó 
a Agamenón Castrillón y a mí a recitar en el 
ciclo. El Circular no nos dejó porque éramos 
poetas de estadio. Y eso antes de ser una 
ofensa era un orgullo. Fue fantástico. Había-
mos hecho un espectáculo, Espantapájaros, 
con textos míos. Abel García cantaba mis 
poemas y Castrillón temas suyos.

¿Cuál fue la primera integración de Edi-
ciones de Uno?
El grupo original era Revista Uno en la Cultu-
ra, que lo integrábamos Agamenón, Héctor 
Bardanca y yo, que cofundamos Ediciones 
de Uno. Paralelamente hicimos circuitos de 
encuentro de poesía en las cooperativas. 
Teníamos un taller literario en el Club Banco 
de Seguros. Los primeros éramos nosotros 
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tres, después Luis Damián, Álvaro Ferolla, 
Richard Piñeyro, Francisco Lussich, Magda-
lena Thompson y Daniel Bello. Después se 
integró Luis Bravo.

Volviendo a la gráfica referida a la mú-
sica y a partir del arte que se podían ex-
presar en los generosos espacios de los 
vinilos, ¿cuáles fueron los discos que te 
impactaron y marcaron tu acercamiento 
inicial a la gráfica?
Revolver, después Sgt. Pepper’s y The White 
Album. Esas carátulas eran maravillosas. 
Todo lo que venía de Imprenta As, las cará-
tulas de Carlos Palleiro, Miguel Bresciano, 
Áyax Barnes, todo lo que es Capítulo Orien-
tal, Cholo Loureiro y Jorge Carrocino, algu-
nas cosas de Horacio Añón, pero sobre todo 
Palleiro. Otro es Musicasión 4 ½.

Es significativa la influencia del emble-
mático grupo nucleado en la Imprenta 
AS, a su vez influenciados por la gráfica 
polaca y la cubana.
Creo que hay dos cosas ahí: el diseño suizo 
por un lado y los polacos por el otro. Poste-
riormente los cubanos, pero sobre todo los 
polacos. Normalmente tanto en el afichis-
mo polaco como en Imprenta As lo potente 
es el dibujo, la imagen y no la tipografía.

Y la composición.
Claro, sobre todo es un equipo de dibujan-
tes. Si mirás las gráficas de Sábat es el dibu-
jo, no es la tipografía. Barnes no la tocaba, 
hacía la imagen y generalmente en Impren-
ta As estaban Loureriro y Vecino, que eran 
los encargados de las letras. El resto no to-
caba nada. El tipo que más se preocupó por 
eso fue Añón, porque lo que hacía era inten-
tar separarse de lo que hacían Carrocino por 
un lado e Imprenta As por el otro. Buscó otra 
cosa, algo mucho más rígido desde el punto 
de vista compositivo y tipográfico.

¿Cómo encarás tu trabajo? ¿a qué le das 
prioridad? ¿a lo que pide el autor o a lo 
que te sugiere su música o la poesía?
Las dos cosas. Generalmente trato de con-
versar con ellos, escuchar varias veces, tratar 
de seguirles la cabeza y, como en todo, hay 
músicos que vienen con una idea preconce-
bida y otros que tienen más libertades. En el 
caso de Canciones Propias, de Fernando Ca-
brera, fue escuchar y darme cuenta de que 
los arreglos estaban quebrados, no mante-
nían la melodía. De ahí que la tipografía sea 
quebrada. Hay parte del blanco exterior que 
se abre y es un gris que es el de estudio de 
grabación, y cuando sacás el librillo es bor-
dó. Se va oscureciendo a medida que pro-

fundizás. Es lo mismo que pasa con la músi-
ca de Fernando, que aparentemente es muy 
simple, pero cuanto más analizás ves que es 
muy profunda.

Tiene muchas capas.
Ese es el juego que hicimos. Intro era com-
plejo porque Fernando quería un libro y los 
sellos discográficos argentinos y uruguayos 
querían un disco. Entonces se construyó una 
imagen que remitiera a la literatura que es 
la pluma y todo el formato de lo que es un 
libro de poemas y un quiebre que tiene una 
estética de un CD. Y la contratapa es de un 
disco, ahí está el juego de las cosas. Para 
cada uno tenés que hacer un trayecto. Tanto 
el libro como el disco te llevan a cosas que 
tenés que trabajar sensiblemente.

Referido a la gráfica y su relación con la 
música comenzó a primar una visión mu-
cho más comercial, más allá del adveni-
miento de las nuevas tecnologías. ¿Cómo 
viviste esa evolución?
El golpe de la Dictadura hizo que desapa-
recieran muchas cosas. Para empezar, se 
editaron menos libros, discos y todo. Des-
aparecieron un montón de referentes. So-
brevivieron los diseños de alguna gente 
importante: Marcos Arriero, Fernando Ló-

Foto: Carlos Contrera.
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pez, Ricardo Mesa... Las editoriales también 
estaban resentidas. Ediciones de Uno de al-
guna manera hizo un quiebre con materia-
les distintos, papeles, recortes, y zafaba del 
estándar. Durante un tiempo las editoriales 
uruguayas intentaron parecerse a edicio-
nes españolas y olvidaban que había un 
estilo y tendencias de diseño acá que eran 
importantes.

En tu caso sos un continuador de esa línea.
Sí, en el diseño lo importante es diferen-

ciarse. Si voy a diseñar una lata de arvejas, 
obviamente tiene que compartir el código 
de comunicación de todas las latas de ar-
vejas, pero al mismo tiempo tiene que ser 
diferente, porque es lo que hace que tenga 
éxito. Cuando hablo de éxito me refiero a 
que el resultado sea potente. Cosa que le 
digo a los muchachos en clase cuando ha-
blamos del portfolio final: No puede pasar 
que yo arranque las hojas de un portfolio 
y la ponga en otro y funcione. Si pasa eso 
algo está mal.

Ante el advenimiento tan determinan-
te de las nuevas tecnologías y ante un 
alumnado que no tiene un gran bagaje 
cultural, ¿cuáles son tus parámetros pe-
dagógicos actuales?
Hace veintidós años que doy clase. Los chi-
cos han cambiado mucho. Hay varias gene-
raciones mezcladas. Hoy por hoy, el chico 
que viene no sabe qué fue la Dictadura. No lo 
vivió ni tiene idea, es ciencia ficción. Hay una 
simultaneidad de cosas donde el tipo tiene 
prendido el celular y la laptop. Lo que yo ten-
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go que hacer es trabajar con eso. No puedo 
trabajar como lo hacía hace quince años. En-
tonces empiezo a hablar de Bodoni, que tiene 
una tipografía romana moderna, les pido que 
googleen. Por lo menos lo trabajo por ahí. La 
hago en el pizarrón ¿y el tipo qué hace? Aga-
rra el celular, se levanta y se va. Eso yo ya lo 
sé, entonces tengo que buscar la manera de 
apropiarme de eso y no enojarme. Los cono-
cimientos son los mismos. Tenés que buscar 
la manera de seducirlos, de violentarlos. Pa-
sás por todos los extremos, los conquistás, 
los mandás. Me apoyo mucho en el humor. 
Estoy permanentemente tirando bolazos, 
porque son jóvenes. Están descubriendo co-
sas que no tienen por qué conocer. Nunca 
escucharon a Mateo, nadie les dijo nada del 
afichismo polaco, no vieron la exposición de 
Añón porque en ese momento estaban en 
el liceo. Todo eso implica una reformulación 
permanente.

Vivimos en una cuidad guetizada. Un ejer-
cicio que solés hacer con tus alumnos es 
mandarlos a una esquina de Montevideo 
para contextualizar un trabajo determina-
do, para poder leer visualmente la ciudad.
Sí, los muchachos no tienen idea de Monte-
video, sí de un circuito determinado, que ge-

WojciEchoWski 
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neralmente es la costa y el centro. Muchos 
no conocen la Ciudad Vieja. Hace unos años, 
ya en el siglo pasado, un ejercicio fue hacer 
el afiche de una obra de teatro que se estre-
naba en el Florencio Sánchez, Calígula, en la 
que estaba Roberto Suárez. Muchos chicos 
iban al Cerro por primera vez, era una expe-
riencia. Cuando vos lográs abrirle el abanico 
de posibilidades es fantástico.

En el 2004 creaste Yaugurú, tu editorial 
de poesía. Es llamativa su producción en 
cantidad y en calidad, a pesar de nuestro 
pequeño mercado, y además editando 
poesía ¿Cómo se explica la permanencia 
de tu emprendimiento?
Yo había tenido experiencias editoriales con 

Ediciones de Uno, después posteriormente 
varios escritores me pedían que hiciera dise-
ños, y como saben que también soy escritor 
discutíamos sobre contenidos. Empecé a ha-
cer trabajo de editor sin serlo. Ya que estaba lo 
hacía. En principio yo pensaba editar dos títu-
los por año, las cosas que realmente me gusta-
ran. Me fui dando cuenta de que me gustaban 
más cosas de las que pensaba, me motivaban 
para diseñar. Esa es una de las premisas de la 
editorial, que los materiales me motiven para 
diseñar. Hay una gran producción literaria im-
portante porque hay muchos poetas. Siem-
pre me molestó que los libros de poesía sean 
como cuadernitos de almacén, pobrecitos, 
entonces tenía la idea de dignificarlos. Que 
fueran tratados especialmente.

¿Cómo has visto la evolución de la poesía 
y fuerte presencia de los poetas jóvenes?
Hay de todo. Hoy por hoy tenés tipos vincu-
lados a la performance, a lo fónico, al texto 
de canción y otros más tradicionales. Hay 
poetas relativamente jóvenes trabajando 
sonetos; hay una gran diversidad.

La diversidad que existe en el arte con-
temporáneo se ve reflejada en la poesía.
Totalmente.

Vos que sos un habitante de varios mun-
dos, ¿qué diferencias o similitudes en-
contrás entre los poetas y los plásticos?
Por ejemplo, Fernando Foglino está con 
un pie en cada lado. Martín Barea Matos 

EntrEvista centRal 
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Más información en:

https://www.facebook.com/asociacionimagengrafica/

Correo electrónico: asociacionimagengrafica@gmail.com

Esta asociación tiene como cometido la creación de 

un gabinete de grabados y la divulgación del arte del 

grabado en Uruguay. Se propone hacer exposiciones, 

conferencias y talleres para alcanzar este fin.

también. Están bastante desconectados. 
La plástica va por un lado y la poesía por el 
otro. En poesía tenés circuitos y recitales de 
poesía, tenés En el camino de los perros, que 
son los poetas ultra jóvenes. Después hay 
un montón de poetas con una trayectoria 
importante, sin hablar de los más veteranos, 
como Ida Vitale y Circe Maia, Achugar, Arre-
beleche. Después vas a la generación de 
Ediciones de Uno, Silva y demás. Todos esos 
están trabajando simultáneamente.

¿Sigue siendo quimérica la tarea de edi-
tar y difundir la poesía?
Sí. Como en el verso de Guillermo Boedo: 
«La poesía no se vende porque la poesía no 
se vende», que es fantástico. Tiene un circui-
to chico, invisible para el que no quiere ver. 
Si hablamos de rugby o tenis los circuitos 
son invisibles. ¿Cuántos poetas hay en la 
vuelta en Uruguay? Más de doscientos. Está 
el mundial de poesía que organiza Martín 
Barea Matos al que vienen un montón de 

poetas del exterior. Son pruebas de que hay 
movimiento. Sí, no es un bestseller, nadie se 
va a hacer millonario; se editan trescientos 
ejemplares, suponete que los vendes todo e 
igualmente no hacés dinero.

La constante actitud militante.
Como tiene que ser. Yo tengo la editorial 
para hacer lo que quiero hacer. Desde el 
punto de vista del diseño, de la comunica-
ción y del arte. Me interesan estos textos. 

WojciEchoWski 
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Si yo tuviera la editorial para vivir de ella 
tendría que editar otras cosas que no me 
interesan tanto. Es lo que me pasa cuando 
atiendo padres que me vienen a preguntar 
si sus hijos pueden vivir del diseño. Si su 
hijo pasa cuarenta o cincuenta años de su 
vida diseñando y le gusta diseñar, va a tener 
una buena vida. Ahora, puede que tenga un 
trabajo que no le guste y que tenga mucho 
dinero: se lo gasta en un psicólogo. ¿Cuál es 
el objetivo de la vida? Pasarla bien.

Con tu trabajo te involucrás en distintos 
ámbitos como poeta, artista plástico, 
editor. Mundos paralelos que te per-
miten tener una visión abarcativa de la 
cultura.
Lo de artista plástico es relativo, soy más 
un diseñador gráfico. Lo que pasa es que el 
concepto de arte y de diseño depende de 
la época. La Capilla Sixtina es una pieza de 
diseño. Hoy por hoy es una pieza de arte. 
Está hecha premeditadamente para lograr 

determinado objetivo comunicacional. En 
ese sentido sí me considero un artista.

A partir de tus distintas áreas de traba-
jo, por tu interés y capacidad de análisis, 
¿cómo observás esa gran producción que 
no condice con sus posibilidades objeti-
vas de desarrollo, más allá de las herra-
mientas que se han instrumentado para 
incentivar la actividad?
Creo que la oferta cultural que hay es 
desproporcionada, sobre todo en Mon-
tevideo, para el mercado. En parte se ge-
nera porque hay una trayectoria que da 
sustento a eso. ¿Cuántos muchachos ves 
caminando por la calle con una guitarra? 
Más allá de que rasquen, no importa. Hay 
una tradición que sostiene. A la vez, el 
mercado tan estrecho por un lado limita 
y por otro potencia. Es muy fácil acceder 
a un maestro, acercarte y que te tire algu-
nos piques, en la plástica, en la música, en 
la literatura... En la música es facilísimo 

hablar con Rada o con Fernando Cabrera. 
Son tipos accesibles. En la plástica, cual-
quier tipo que esté laburando. En la lite-
ratura también. Acá accedés rápidamente 
porque el techo es bajo. Si el mercado te 
permite, podés trabajar libremente.

En noviembre vas a exponer en el Museo 
Nacional de Artes Visuales. ¿Qué vamos a 
poder ver en ella?
Una selección de trabajos de cuarenta años, 
del 79 al 2019. Tenemos la sala chiquita del 
79 al 2000 y la sala que es una especie de 
C es desde el 2001 al 2019. Solo carátulas, 
discos, libros y revistas que fui seleccionan-
do. Las imágenes que no son mías las saqué, 
excepto casos emblemáticos; en Canciones 
Propias de Cabrera el dibujo es de Fermín, 
pero la tipografía la diseñé yo específica-
mente para el disco. 

EntrEvista centRal 
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Johann Moritz Rugendas (1802-1858), 
conocido en América como Mauricio 
Rugendas, es uno de los pintores viaje-

ros más relevantes del siglo XIX, y el único 
que visitó América en dos oportunidades 
recorriendo desde México al Cabo de Hor-
nos. En total fueron casi 20 años (de los 56 
que tuvo de vida) en los que estuvo en la 
región. Brasil y Chile fueron los países don-
de más tiempo permaneció y trabajó.
Rugendas provenía de una familia de artis-
tas de Augsburgo. Su padre era un acredi-
tado pintor de batallas y él mismo se formó 
como artista en la Academia de Múnich. 
Emprendió su primer viaje con tan solo 
19 años y tuvo como único destino Brasil, 
donde permaneció tres años y medio, 
recorriendo Río, Minas Gerais, Mato Grosso, 
Espíritu Santo y Bahía. Durante ese tiempo 
realizó cientos de dibujos y pinturas con 
acuarelas y tinta china. Los temas iban des-
de paisajes y vistas geográficas, en los que, 
con gran precisión, logró captar los detalles 
fisionómicos de las diversas especies vege-
tales, a escenas costumbristas tomadas de 
sus contactos con los pueblos indígenas y 
los negros esclavos.
Al regresar a Europa en 1825 se dirigió a 
París, donde logró que la famosa editorial 
de álbumes litográficos, Engelmann & Co, 
publicara parte de sus trabajos. Así surgió 
Voyage pittoresque dans le Brésil, publica-
ción que fue apareciendo en fascículos 
entre 1827 y 1835 y que contó con 100 
láminas agrupadas en las secciones «Pai-
sajes», «Retratos y Costumbres», «Hábitos 
y costumbres de los indios», «Vida de los 
europeos» y «Hábitos y costumbres de los 
negros».

Rugendas y la nueva troya

El pintor alemán llegó a Montevideo en marzo de 1845, cuando la ciudad estaba bloqueada por 

mar y sitiada por tierra, pero culturalmente abierta al mundo. Frecuentó sus salones y tertulias, 

empatizando con la causa de lo que alejandro dumas llamó la «nueva troya». El Museo histó-

rico cabildo exhibe actualmente varios dibujos y una pintura de historia que rugendas dedicó 

a los «heroicos defensores» de Montevideo.1

carolina Porley

Voyage pittoresque dans le Brésil alcanzó 
gran popularidad en Francia, al punto de 
que la Casa Zuber imprimió la colección 
de papeles de pared «Les Vues du Brésil», 
mientras la fábrica de porcelanas Sèvres 
decoró una serie de platos con motivos 
tomados de láminas de paisajes.
También el naturalista prusiano Alexander 
von Humboldt, a quien Rugendas conoció 
en París, quedó impresionado con la exac-
titud descriptiva del artista y le encargó 
nuevos dibujos de palmeras, helechos y 
bananos que luego incluyó en su libro Fi-
sionomía de las plantas. La relación con este 
científico fue fundamental a lo largo de la 
vida del pintor, dado el apoyo que siempre 
le prodigó.
En su segundo viaje al continente, que 
se extendió entre 1831 y 1846, Rugendas 
pareció perder interés en el celoso registro 
de la naturaleza que tanto fascinó a Hum-
boldt, y pasó a desarrollar una pintura más 
bien ágil y temperamental, de escasa línea 
y marcadas pinceladas, incluyendo produc-
ciones al óleo (técnica que había desprecia-
do pero que comenzó a utilizar en México) 
y al aire libre. En esos 15 años recorrió gran 
parte de América Latina, desde Haití a la 
Patagonia, con una estadía prolongada en 
Chile (ocho años) donde se dedicó funda-
mentalmente a temas sociales, políticos y 
etnográficos.

Rugendas en el Cabildo
El artista llegó a Montevideo, el 26 de mar-
zo de 1845, en plena guerra Grande. Desde 
aquí viajó a Buenos Aires y a distintas zonas 
de la pampa, y en julio partió a Río, donde 
estuvo un año antes de regresar a Europa. 

Su producción en el Plata incluyó cientos 
de dibujos, acuarelas y varios óleos, la ma-
yoría de escenas costumbristas que tienen 
al gaucho como protagonista, así como de 
otros tipos sociales que se congregaron en 
torno al conflicto bélico: soldados criollos, 
legionarios extranjeros, negros libertos 
alistados, entre otros.
Rugendas se integró rápidamente a los 
círculos liberales más influyentes, de autori-
dades del gobierno de la Defensa, diplomá-
ticos y exiliados porteños.
Ya en Chile había iniciado amistad con 
Domingo F. Sarmiento, quien en 1846 
afirmó desde Río que «Humboldt con la 
pluma y Rugendas con el pincel son los dos 
europeos que más vivamente describieron 
América».
Entre otros emigrados, Rugendas conoció 
en Montevideo al escritor romántico Este-
ban Echeverría, autor del célebre poema La 
Cautiva, el cual le inspiró uno de sus óleos 
dedicados a malones indígenas, El rapto 
de la cautiva (1845), que los uruguayos 
fácilmente vinculamos con uno muy similar 
pintado por Juan Manuel Blanes, 30 años 
después, Rapto de una blanca (colección 
del Museo de Artes Decorativas Palacio 
Taranco).
El contacto fue gracias a la mediación de 
Mariquita Sánchez de Mendeville, exiliada 
porteña acusada por Rosas de «afrancesa-
da», a quien Rugendas retrató recostada en 
un ombú en su quinta de San Isidro (Retrato 
de María Sánchez de Mendeville, 1845).
Es posible que a través de Mariquita el 
pintor haya conocido también al ministro 
de guerra del gobierno de la Defensa, 
Melchor Pacheco y Obes. Enviado a París en 
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Detalle de Retorno de Garibaldi. Óleo.

Retorno de Garibaldi. Óleo.

rUGEndas 

busca de apoyo, Pacheco logró que Alejan-
dro Dumas difundiera su mirada sobre el 
conflicto regional que entonces enfrentaba 
al gobierno colorado de Montevideo y a las 
propias potencias europeas, con el gober-
nador de Buenos Aires, Juan Manuel de 
Rosas y su aliado oriental, Manuel Oribe.
Montevideo o la nueva Troya fue un texto 
clave de la propaganda europea antirrosis-
ta, en el que Dumas presentó a la ciudad 
oriental como la «esperanza de la civiliza-
ción» frente a la «barbarie» personificada 
por el caudillo federal.
Como el escritor francés, también Rugen-
das dedicó tiempo y talento a enaltecer a 
los «heroicos defensores de Montevideo».
Al llegar a Montevideo el artista realizó un 
retrato de Pacheco y Obes. El dibujo a lápiz 

representa el rostro y hombros del político 
colorado, con un delicado trabajo en la 
cara, el bigote y la barba, y una mirada seria 
y desafiante.
Un año después, en marzo de 1846, realizó 
un retrato, también a lápiz, de Fructuoso 
Rivera. Lo hizo cuando el dirigente colorado 
estaba por retornar al país luego de su exi-
lio en Brasil. El artista y el político se cono-
cieron en la casa de Sir Hamilton, cónsul de 
negocios de Inglaterra en Río.
Ese retrato le imprime a Rivera -entonces 
de 62 años- un aspecto fuerte pero ele-
gante, y sin dudas afrancesado. Su figura 
aparece refinada, con su cabello arreglado, 
el rostro delicado y su vestimenta de civil, 
distinguida. El atuendo está compuesto 
por una levita de corte francés de cuello 

amplio, acompañada de extendidas solapas 
que cubren el pecho, un chaleco y un oscu-
ro corbatín.
Tanto el retrato de Rivera como el de Pa-
checo se encontraban en la Colección de 
Estampas de Múnich, hasta que en 1928 
fueron adquiridas, junto a otros retratos 
de dirigentes sudamericanos, por el pintor 
brasileño José Wasth Rodrigues. En la dé-
cada de 1930 el retrato de Pacheco y el de 
Rivera pasaron a manos de coleccionistas 
uruguayos. El primero fue adquirido por 
el bibliófilo Ricardo Grille, y hoy pertenece 
a la Biblioteca Nacional, mientras que el 
de Rivera fue comprado por el historiador 
José María Fernández Saldaña -autor de 
un célebre estudio sobre la iconografía del 
expresidente- quien luego se lo vendió al 
coleccionista Octavio Assunção, quien a su 
vez lo vendió en 1963 al gobierno departa-
mental de Montevideo.
Además del retrato de Rivera, el Museo 
Histórico Cabildo conserva varias obras 
originales de Rugendas, incluyendo un óleo 
histórico -que también procede de la co-
lección Assunção- y 28 dibujos a lápiz que 
estuvieron muchos años guardados en una 
caja fuerte y lamentablemente presentan 
un avanzado estado de oxidación.
La mayoría de esos dibujos están fechados 
y situados en Montevideo entre marzo y 
mayo de 1845. Representan distintos perso-
najes (gauchos, soldados, legionarios) solos 
o en grupos, con sus atuendos característi-
cos (distintos tipos de ponchos y sombre-
ros, chiripas, accesorios y armas), sus poses 
típicas y sus rasgos fisionómicos (criollos, 
europeos, negros, mulatos).
Varios están acompañado de anotaciones 
sobre los detalles de las vestimentas, inclu-
yendo referencias al color o al diseño. Por 
ejemplo, uno representa a un gaucho de 
cuerpo entero, con poncho, boina y chiripá. 
En el lado superior derecho, una inscrip-
ción recuerda los colores de cada pieza: 
«Poncho-un azul oscuro» «empolvado 
forro rayado», «gorra-amarante con negro», 
«chiripa verdigris- claro», «chaqueta azul, 
cuello amarillo».
De este modo queda clara la función do-
cumental de estos dibujos y su sentido de 
apuntes para composiciones futuras a rea-
lizarse en color. De hecho, varios de estos 
dibujos fueron utilizados por Rugendas 
en el óleo Retorno de Garibaldi después del 
combate de San Antonio, tal como puede 
constatarse de una comparación entre las 
figuras.
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Rivera.

Pintado en Río a fines de 1846, Retorno de 
Garibaldi es un óleo de claro sentido propa-
gandístico. Representa a Giuseppe Garibal-
di (1807-1882) y sus hombres cuando re-
gresaban a Montevideo tras librar la batalla 
de San Antonio, ocurrida el 8 de febrero de 
ese año en Salto. El enfrentamiento entre 
la Legión Italiana y las tropas oribistas al 
mando del general Servando Gómez, quien 
contaba con refuerzo militar rosista, se 
prolongó por más de 12 horas, y pese a la 
inferioridad numérica -con una relación de 
4 a 1- y las numerosas bajas sufridas, Gari-
baldi salió victorioso, al punto que la batalla 
de San Antonio es la más famosa de las 
libradas por el italiano en Sudamérica. En 
setiembre de 1846, Garibaldi fue recibido 
en Montevideo como héroe nacional, luego 
de que el gobierno de la Defensa emitiera 
un decreto agradeciéndole por la «gloriosa 
jornada» de «tanto heroísmo».
Si bien se trata de un óleo inconcluso, 
puede considerarse una de las pinturas de 
historia más importantes que Rugendas 
realizó en Sudamérica luego de la Batalla de 
Maipú (1837), que la duplica en tamaño y 
que se encuentra en el Palacio de la Mone-
da en Santiago.
El cuadro, que no está firmado, ubica el 
recibimiento en las afueras de Montevideo. 
A la derecha se ve la silueta del Cerro y a la 
izquierda están vagamente representadas 
las torres y cúpula de la Catedral.
Vestido con atuendo rojo (pantalón, pa-
ñuelo y gorra) de los legionarios italianos 
y un sobretodo azul propio de los oficiales 
de Montevideo, Garibaldi se encuentra en 
el centro de la composición mirando fija-
mente al espectador (por ser un óleo in-
concluso, los rasgos fisionómicos no deben 
estimarse).
A su lado está Anita Garibaldi (1821-1849), 
la combativa esposa brasileña, quien 
acompañó a la legión como enfermera. 
Rugendas no la representó vestida ni como 
enfermera ni como combatiente, sino de un 
modo más convencional, como una dama, 
la esposa del héroe, con vestido blanco y 
collar y en la cintura una faja roja, símbolo 
de la causa republicana.
Ella mira hacia arriba, donde hombres a 
caballo representan a los jefes militares de 
la Defensa, que acudieron al lugar a recibir 
a los héroes de San Antonio.
A los pies de Anita aparece apenas boce-
tada la figura de un niño o niña, tal vez su 
hija Teresita, que entonces tenía poco más 
de un año, y al lado de Giuseppe un niño 

de unos seis años, quizás el hijo mayor, 
Menotti.
Detrás de Garibaldi están los hombres que 
pelearon a su mando: los exiliados y resi-
dentes italianos convertidos en legionarios, 
soldados criollos, negros libertos, cada uno 
con sus atuendos, rasgos y poses diferen-
ciados, mostrando la diversidad de la tropa 
garibaldina.
Uno de los soldados detrás de Garibaldi 
probablemente sea el negro liberto Andrés 
Aguiar, servidor incondicional del italiano 
quien murió en 1849 peleando por la repú-
blica romana.
Sabemos que Rugendas realizó este cua-
dro a fines de 1846 en Río. No sabemos 
si respondiendo a un encargo -quizás del 
gobierno de Montevideo e incluso del 
propio Rivera a quien ya había retrata-
do- o por simpatías con los legionarios. 

Claramente no lo hizo en el mejor lugar: 
Río era la capital del Imperio de Brasil, 
contra el cual Garibaldi y su esposa habían 
luchado unos años antes en la revolución 
de los farrapos (1835-1845). Parece claro 
que la obra puede interpretarse como un 
homenaje de Rugendas a los Garibaldi, en 
un momento en que la fama de Giuseppe 
se limitaba a sus luchas en Brasil, mientras 
que la figura de Anita -hoy reconocida 
como «la heroína de los dos mundos»- era 
prácticamente desconocida.  

1 El título de este artículo recoge su nombre de la 
exposición que ofrece el Museo Histórico Cabildo 
sobre el pintor alemán a partir de obras de su propio 
acervo, y que podrá verse hasta mayo de 2020.
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¿Cuáles fueron tus inicios? ¿Es una voca-
ción? ¿Surgió como una necesidad? 
Tengo 63 años, somos tres hermanos. Uno de 
ellos está en Europa y yo soy el que se quedó 
acá. Desde el punto de vista de la parte artís-
tica estoy siguiendo el oficio que todos los 
hermanos mamamos de chicos de mi padre.

Tu padre era restaurador.
De objetos de arte y antigüedades. Nació 
en Durazno, se crio a orillas del río Yi, y ese 
contacto con la naturaleza, de montes, de 
río y de paisajes, le generó una sensibilidad 
temprana; además mi abuelo era decorador 
de zaguanes. Subía las escaleras y pintaba 
guardas, guirnaldas, frisos, que antes eran 
comunes en las casas antiguas.

¿Ejerció el oficio en Durazno?
En Durazno se inició en el dibujo. Era el mejor 
en la clase, tenía buena calidad y, apremia-
do por la situación económica, los padres 
y hermanos vinieron a Montevideo. Mis 
bisabuelos, que venían de Italia, vinieron a 
Uruguay convocados para la construcción de 
los granitos del Palacio Legislativo.

Se precisaba mucha mano de obra. 
Además, el mercado del interior era más 
reducido que el que podía darse acá.
La bonanza de ese trabajo terminó con la 
construcción del Palacio, y la gente que 
trabajaba en la piedra se fue al interior del 
país a trabajar como labradores y chacreros. 
Algunos llegaron a las afueras de Durazno.

la restauración de objetos artísticos: 

horacio nigro Geolkiewsky
la conservación y restauración de bienes culturales u objetos de producción simbólica es una 

actividad profesional dedicada a fomentar la permanencia de aquellas manifestaciones, al prote-

gerlas y rescatarlas de manera que se logren transmitir a generaciones futuras al asegurar su uso 

y su significado histórico, artístico y social. Horacio Nigro (Montevideo, 1956) se dedica la restau-

ración de objetos artísticos domésticos e institucionales de variada procedencia. su dedicación 

a esta labor en su taller de Canelones 1146 oficia como un puente entre el pasado y el futuro de 

una parte de nuestra cultura.

óscar larroca 

¿O también para realizar un trabajo 
menor para algún arquitecto?
No, en aquella época era así. De trabajar la 
piedra pasaron a ser labradores. Mi padre 
y mis abuelos vinieron a Montevideo en 
el año cuarenta y pico y se afincaron en 
Aires Puros. Era un barrio pintoresco y en 
su juventud se juntaba con pintores; fue al 
taller de Ribeiro y otros más y comenzó a 
salir a pintar con caballete. Pintaba como 
entretenimiento, también dando salida a su 
vocación artística y a su sensibilidad. Rega-
laba cuadros a los que se casaban.

Seguramente el oficio de la pintura co-
labora a la hora de ejecutar el arreglo de 
una pieza.
Eso vino mucho después, cuando mis 
abuelos fallecieron. Mi padre quedó a 
cargo de los hermanos menores; tenía 
que darles la manutención, casa y comida, 
así que se largó a trabajar en esos oficios 
que son insalubres hasta que en un diario 
apareció un requerimiento de un taller 
de restauraciones de un alemán bastante 
particular. Mi padre presentó la carpeta 
con sus trabajos y el alemán le preguntó 
si sabía hacer manos, porque ese taller se 
dedicaba fundamentalmente a la restaura-
ción de imágenes religiosas, que en aque-
lla época (en los años cuarenta y pico) era 
bastante requerido, porque la curia, la 
Iglesia uruguaya, prestaba mucha aten-
ción al mantenimiento de las imágenes en 
las iglesias. 

En el marco de una sociedad mucho más 
devota de la fe religiosa. 
Sí, pero mi padre se casó y decidió inde-
pendizarse del taller. No quiso trabajar 
más con un sueldo. Por fortuna, leía mu-
cho, era muy lector y sensible para el arte. 
Fundó un atelier de restauraciones, Souve-
nir, donde se destacaba no solo la restau-
ración de santos y vírgenes, sino también 
de artesanías, decoraciones, imitaciones 
de mármol, abanicos, estatuas, óleos, 
tallas, altares... Su taller estaba en la calle 
Canelones casi Paraguay, donde yo nací. 
Se instaló en el living y los clientes entra-
ban por el hall. Tenía una mesa de trabajo 
llena de frascos y elementos que forman 
la caja de recursos: tornillos, pedazos de 
hierro y materiales diversos que ayudaban 
a la tarea diaria. Lo ayudaba su esposa. 
Mi padre se casó primero con mi madre y 
nacimos dos hermanos; mi madre era cola-
boradora. Se separaron en el 63, mi padre 
se volvió a casar y trabajó con la asistencia 
de su compañera. Se repartían el trabajo; 
su esposa armaba los rompecabezas y 
mi padre realizaba las etapas posteriores 
como la terminación, el pincel fino... Mi 
padre tenía varios compañeros, entre ellos, 
Milton Barra, que era restaurador del Mi-
nisterio de Educación y Cultura. Barra fue 
el que hizo el último trabajo en el cielorra-
so del Teatro Solís. Después quedó a cargo 
de la jefatura del taller de restauraciones 
artísticas del ministerio. La hija de Barra es 
restauradora y química de grado profesio-
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nal, oficio que desde el punto de vista aca-
démico yo no tengo. Tiene una formación 
universitaria en ciencias y hace trabajos de 
restauración de pinturas de caballete con 
métodos científicos. Fue la que integró el 
equipo de restauradores de El Desembarco 
de los Treinta y Tres Orientales. Ahí requirie-
ron la labor de químicos, físicos, de rayos 
X, entre otros, para la restauración de un 
cuadro de valor patrimonial que está a la 
altura del Pabellón Nacional. Es un cuadro 
que necesariamente hay que proteger.

¿Había más trabajo a mediados del siglo 
pasado?
Sin dudas estamos hablando de una gene-
ración de vacas gordas, mi padre trabajaba 
para familias de clase media para arriba. La 
sociedad pudiente uruguaya conservaba en 
su casa un ajuar de elementos decorativos y 
de uso que eran joyas.

Además si algo se rompía la gente lo 
quería arreglar inmediatamente. Ahora 
hay cierto desdén y descuido, por lo que 
se puede ver: la gente ya no mantiene su 
propio acervo.
Montevideo tenía grandes bazares donde se 
importaba la buena manufactura de por-
celana europea. Venían hasta muñecas que 
habían estado en subterráneos de Londres. 
Una vez vinieron con una muñeca con pelo 
natural que había estado en un refugio 
mientras bombardeaban Londres. Esa mu-
ñeca era un pedazo de historia.

La fabricación de juguetes no era muy 
frondosa en Uruguay.
Acá se hacían muñecas de papel maché 
cubiertas con una pasta de yeso y cola de 
pescado. Es una pasta escultórica más dura 
que el yeso. No podíamos reponer los ojos 
de las muñecas porque no los teníamos, ni 
otros elementos propios de la mecánica de 
las muñecas parlantes. Nunca pudimos es-
pecializarnos. Dentro de la restauración hay 
caminos independientes y nichos de trabajo. 
Mi trabajo es exclusivamente sobre objetos 
de arte y decorativos. La sociedad uruguaya 
tenía una necesidad de mantenerlos. Ade-
más, tenían afecto por la calidad, la gente 
comparaba cosas buenas. Las familias ricas 
tenían objetos de gran valor y de gran ma-
nufactura. El trabajo manual era fundamen-
tal, como las flores hechas a mano. Donde 
no podemos abordar la restauración eficaz 
es en los objetos de uso: la vajilla, las teteras, 
el vidrio... De cualquier manera, la regla 
número uno de la restauración es intervenir 
lo mínimo posible. Cuanto más se restaura 
más problemas hay en la durabilidad.

La restauración perfecta es la que menos 
se nota.
El desafío es disimular lo que está roto. 
Había materiales muy rudimentarios; los 
trozos de cerámica se pegaban con goma 
laca, una especie de resina de un vegetal 
que viene en escamas, con un soplete de 
alcohol. Mi viejo ponía una montaña de 
escamas en el piso, las fundía y hacía barras.

El avance de los adhesivos entonces fue 
útil para el trabajo.
Sin dudas. Dan durabilidad, son trans-
parentes, son más fuertes; eso mejora el 
resultado. El advenimiento de Araldite, 
que mi padre compraba de a kilo, fue un 
mejoramiento en los materiales. Después 
se compraban, para dar las bases cromáti-
cas, tierras de colores que comprábamos 
en la vieja pintorería San José. Apenas 
entraba se sentía el olor de los químicos, y 
en el fondo tenían barriles de polvo ocre, 
verde... Se usaban mucho en la cartelería 
política.

Los afiches se hacían con serigrafía de 
tierra de color. Después vino la pintura 
industrial.
Exacto, aunque yo sigo usando tierra de 
colores: media cucharita de café para 
hacer mezclas que permitan equiparar 
y construir colores. La gran contra del 
trabajo es el envejecimiento de la restau-
ración. El adhesivo puede debilitarse con 
el tiempo, el blanco empieza a quedar 
amarillento... Los elementos que tienen 
barnices para dar brillo fallan más. El clien-
te reconoce que se va a conservar hasta 
cierto tiempo. A veces vuelve a hacer una 
revisión. El tiempo, el sol, la luz y la hume-
dad alteran lo que originalmente es una 
pieza mineral; la porcelana es una fusión 
de vidrios y minerales puros y sólidos, y la 
restauración es más frágil, sujeta a cam-
bios y evoluciones.

Dos generaciones y un mismo oficio.
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Convengamos que el sol afecta todo tipo 
de papeles, pigmentos como la acuarela, 
el acrílico, el óleo...
En cuanto a la restauración de cuadro sobre 
telas, mejor que pase por las manos de per-
sonas especializadas. Acá no hay especializa-
ciones, aunque Uruguay tenga un patrimo-
nio pictórico importante. Mis restauraciones 
no tienen la base científica que es el estudio 
de la tela y de los elementos para que su res-
tauración no altere más lo que ya está. Están 
las repintadas, hechas por personas sin el 
conocimiento específico… las limpiezas mal 
hechas, los daños en la superficie original.

A lo largo de la historia hubo muy malas res-
tauraciones de cuadros famosos que actual-
mente se tratan de retirar a bisturí y pinzas 
quirúrgicas, por decirlo de algún modo.
Con rayos X se visualizan las capas de pig-
mentos, por espectroscopía. Yo no estoy a 
esa altura, lo mío es más doméstico. Si me 
viene un Figari se lo doy a otra persona.

Un buen restaurador de cuadros tiene 
que saber un mínimo de dibujo. Por más 
pequeña que sea la pincelada tiene que 
tener cierta motricidad y un conocimiento 
mínimo del espacio.
Eso se va logrando con práctica si se ejerce 
con rigor. Para hacer una mano o un dedo, 
por ejemplo, de una dama, no hay que dibu-
jar mano de chimpancé. Tiene un meñique 
cerrado, el índice abierto, elegancia; las falan-
ges se construyen paso a paso.

Sé que te han traído esculturas sin una 
mano o sin dedos y tuviste que rehacerlos.
Yo hago una mano izquierda según el diseño 
y estilo de lo que veo en la derecha.

Salvo que tengas una fotografía de la 
pieza original.
Me han traído. Lo importante es que el clien-
te se vaya satisfecho y que no regrese. Ese es 
mi objetivo principal. Como este taller siem-
pre se movió con el boca a boca más que a 
través de publicidad, depende de que todos 
trabajemos bien.

Hablando de los progresos, hay otro tipo 
de materiales que son consecuencia de los 
cambios producidos en la industria.
La melamina, por ejemplo.

Los productos chinos, el plástico a partir 
de fines de los 60. Cambió la cultura y 
cambió la necesidad de conservar.
Sí. Se nota a partir de los 80 o 90. Antes, a las 

familias les gustaba tener todo en condi-
ciones para recibir gente en Nochebuena.

Manteles, telas...
Pesebres también. Yo tengo la figura de 
un pastor partida a la mitad. Estoy tra-
tando de arreglarlo con acrílico, que es 
mucho más maleable, más elástico, pero 
tiende a oscurecerse cuando seca. Así que 
espero que seque y compenso. El trabajo 
con los acrílicos es mío, no de mi padre, 
que nunca lo conoció. Mi padre usaba laca 
líquida, tierra de colores, con esmaltes 
mates, semimates, y pinceles diminutos. 
Usaba pinceles con muy pocos pelos y los 
reservaba para hacer líneas. Son los defec-
tos de ser autodidacta y de vivir encerrado 
en el taller. En cierto momento empeza-
ron a surgir las casas de venta de artículos 
de artesano, que antes no existían. Hoy 
hay masillas de artesanato, que antes se 
hacía con otros elementos. Los materiales 
han cambiado para mejor. De todas ma-
neras hay, por ejemplo, materiales como 
el litopón, que es un polvo blanco que 
mezclado con goma laca permite hacer 
una pasta tipo enduido.

Hace un tiempo el litopón se usaba 
para hacer los fondos de los lienzos de 
las pinturas al óleo.
Ya hace uno o dos años que no lo traen 
porque no hay demanda. Las tierras de 
colores dejaron de venderse porque 
eran saldos de fábricas de cerámicas 
que quedaban en venta para ferreterías. 
Es una lucha descubrir y trabajar con 
materiales.

Es un mercado chico que a los impor-
tadores no les interesa demasiado. 
Eso se vincula con el escaso interés en 
preservar. Se puede extrapolar al esca-
so interés en conservar el patrimonio 
edilicio, arquitectónico, sonoro, gráfico, 
fotográfico...
Una de las cosas que este país necesita 
es la formación de gente especializada 
en oficios de patrimonio, restauradores y 
conservadores. Una vez me convocaron 
para trabajar en las paredes del Jockey 
Club, que eran de estuco. No había nadie 
en Uruguay que pudiera restaurar estuco, 
una pasta similar al yeso que queda muy 
duro y se usa para revestir paredes con 
imitación de líneas de mármol y piedra, 
en base a un material más blando, pero lo 
suficientemente duro como para disimular 
una piedra mucho más cara.

También fue útil para simular el color del 
mármol en columnas o frisos.
Ahora estoy lidiando con una escenografía 
que es un aquelarre de cosas antiguas, de 
piezas que quedaron abandonadas que 
nunca vinieron a arreglar. No dejaban la 
seña o no se interesaban.

La restauración es una carrera contra 
el deterioro. ¿Es una forma de estirar el 
tiempo?
Sí, sin dudas es preservar los valores y man-
tenerlos. En este caso el antecedente era 
mantener un acervo de objetos religiosos.

Y pensás seguir hasta...
Hasta que las velas se apaguen. 

El taller Souvenir. Tarjeta personal..

patriMonio doméstico 
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Los pasajes cubiertos fueron uno de los 
espacios más francamente modernos 
del siglo XIX, una invitación al paseo 

sin rumbo que descubría la esencia de la 
pluralidad humana que habita las grandes 
ciudades. Walter Benjamin, Charles Bau-
delaire, así como los surrealistas, sintieron 
una especial fascinación por esos nuevos 
espacios de modernidad. Julio Cortázar vio 
en ellos la posibilidad de transportarse en 
el tiempo y en el espacio. En su relato El 
otro cielo, el protagonista entraba al pasaje 
Güemes en el Buenos Aires del siglo XX y 
mágicamente era conducido a la Galería Vi-
vienne en el París del siglo XIX. Simplemen-
te sucedía eso, como contaba con natura-
lidad el personaje: «Me ocurría a veces que 
todo se dejaba andar, se ablandaba y cedía 
terreno, aceptando sin resistencia que se 
pudiera ir así de una cosa a otra.»1

El flâneur no era el único habitante de la 
ciudad decimonónica y no todo era magia 
y evasión. El consumo y la disponibilidad 
de bienes aumentaba y los pasajes fueron 
en definitiva lugares de compraventa por 
excelencia. El Pasaje de los Panoramas era 
uno de los sitios preferidos de Naná, la pro-
tagonista de la novela homónima de Émile 
Zola. La joven prostituta: 

 …  adoraba el Pasaje de los Panora-
mas. Era una pasión que conservaba 

Pasajes cubiertos y galerías: 
formas de vivir la ciudad 
hace cien años

daniEla toMeo

de su juventud por el oropel de los 
artículos de París, las joyas falsas, las 
imitaciones en cinc sobredorado, el 
cartón simulando el cuero. Cuando 
pasaba por allí, no sabía apartarse de 
los escaparates, como le ocurría en los 
tiempos en que arrastraba sus chancle-
tas de rapaza, extasiada ante los dulces 
y bombones de una chocolatería, 
oyendo tocar el organillo en una tienda 
vecina, entusiasmada sobre todo el 
gusto escandaloso de las chucherías 
de poco precio, neceseres en cáscaras 
de nuez, cuévanos de trapero para los 
mondadientes, columnas de Vendôme 
y obeliscos provistos de termómetros.2

El Pasaje de los Panoramas3 fue, justa-
mente, el primero en su género. Una calle 
cubierta por un techo de hierro y vidrio 
que ingresa en la manzana comunicando 
en este caso el Br. Montmartre con la calle 
Saint Marc. En las primeras décadas del 
siglo XIX se abrieron muchos otros pasa-
jes: Verdeau, Jouffroy, Choiseul, Vivienne, 
du Caire, Veró-Dodat, Colbert, algunos 
cerca de la Bolsa otros vecinos a la zona 
de la Ópera y los bulevares. Con el correr 
del siglo los pasajes fueron se fueron ha-
ciendo más espaciosos, sus ingresos más 
importantes y la decoración más exube-
rante. Las ciudades europeas y america-

nas construyeron pasajes de gran porte, 
como verdaderas galerías comerciales. La 
luz de las cubiertas vidriadas, iluminadas 
al finalizar el siglo con electricidad, se 
transformaron en espacios de consumo y 
vida urbana moderna. Algunas de las más 
conocidas son la Galería Umberto I de 
Milán, la Vittorio Emanuele en Nápoles, la 
de Turín, la Galería Real Saint Hubert de 
Bruselas o la de Budapest. Las italianas 
y las francesas fueron sin duda las que 
estuvieron presentes en los proyectos de 
galerías que se pensaron para Montevi-
deo y Buenos Aires.

Buenos Aires: el Bon Marché y el Pasaje 
Güemes.
Como señala Elisa Radovanovic,4 el primer 
pasaje cubierto en Buenos Aires fue el 
Roverano5, al que siguieron el Uquiza An-
chorena6 y el del edificio Barolo7 ya en los 
años veinte del siglo XX. También el café 
Tortoni8 tuvo un pasaje semipúblico, que 
cruzaba el salón del café comunicando 
Avenida de Mayo con la calle Rivadavia y 
que funcionaba como ingreso alternativo 
a la zona de  billares.
Sin embargo, fue sobre la calle Florida 
que se construyeron dos ambiciosos pro-
yectos inmobiliarios y comerciales en los 
que se embarcó la ciudad a fines del siglo 
XIX. El primero fue una iniciativa privada, 

hace un siglo Montevideo y buenos aires miraban al otro lado del océano y parís era la ciu-

dad modélica. Costumbres, formas de vida y de consumo se reflejaban en espacios urbanos 

nuevos que pretendían mostrar que acá éramos modernos y civilizados. parques, bulevares 

y galerías cubiertas fueron algunos de los espacios que trataron de construir nuevas ciuda-

des habitadas por nuevos ciudadanos.
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llevada adelante por la tienda francesa 
El Bon Marché, que pretendió abrir una 
sucursal en el Río de la Plata. Para ello 
adquirió una manzana en el centro de la 
ciudad porteña9 y encargó a los arquitec-
tos Roland Le Vacher y Emilio Agrelo la 
realización de un potente inmueble. Este 
se estructuró a partir del trazado de cua-
tro calles cubiertas cuyos respectivos in-
gresos se encuentran en cada una de las 
calles que conforman la manzana y que 
confluyen en una cúpula vidriada central. 
La fachada tiene un almohadillado y tra-
tamiento neorrenacentista y los ingresos 
se resuelven con un portal de gran mo-
numentalidad a modo de arco triunfal. El 
proyecto no prosperó, en parte debido a 
las nefastas consecuencias económicas 
de la crisis de 1890, por lo que el edificio 
terminado no albergó el Bon Marché. Sin 
embargo algunos sectores del edificio 
fueron ocupados. Talleres de artistas, la 
primera sede del museo de Bellas Artes 
y las oficinas del ferrocarril Buenos Aires 
al Pacífico que dieron el nombre con que 
aún se conoce: Galerías Pacífico.10

A pocas cuadras de las Pacífico, en 1912, se 
construyó el Pasaje o Galería Güemes11, un 
edificio que además de la calle cubierta que 
comunicaba Florida con San Martín, tenía 
una altura de 140 metros, recorrida por 14 
ascensores en apenas 60 segundos, lo cual 

Galería Güemes. Revista Técnica y Arquitectura, 1916.

Galería Güemes. Ingreso por la calle San Martín.
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era un alarde de modernidad tecnológica. 
El uso del hormigón en un edificio de esa 
altura fue también ensayado por primera 
vez en Buenos Aires, lo que sumó un ele-
mento más de asombro y aplauso para los 
contemporáneos. La decoración interior 
fue rica y cuidada: vidrieras con carpintería 
de bronce, mármoles importados de Italia, 
luminarias y la cúpula vidriada en el centro 
de la calle interior. Teatro, restaurante y 
salón de fiestas en el subsuelo completa-
ban un edificio destinado claramente a 
nuevas formas de ocio y de consumo. El 
responsable en este caso fue el arquitecto 
Francisco Gianotti, un italiano llegado en 
1909 a Buenos Aires y responsable de otras 
obras igualmente deslumbrantes tanto 
por su despliegue técnico como por su 
riqueza ornamental y artística.12 En 1916 
una edición especial de la revista argentina 
Técnica y Arquitectura dedicada a la galería 
señalaba:

Su examen revela, en efecto, una fusión 
de arte y ciencia hasta en los pequeños 
detalles, lo que demuestra el anhelo 

constante del arquitecto de amoldar 
su obra a las exigencias sociales en sus 
progresivas evoluciones hacia el per-
feccionamiento de nuestras costum-
bres, y por ende de nuestras necesida-
des de confort, higiene y arte, que son 
los grandes factores determinantes del 
concepto lógico de arquitectura, y a los 
cuales debe amoldarse todo programa 
de una gran construcción.13

Un proyecto con un cierto perfil pedagó-
gico que llevaba implícito el perfecciona-
miento de las costumbres. Vivir en casas 
más sanas e higiénicas, acostumbrarse a 
un ocio y consumo modernos y vivenciar la 
ciudad como paseo.

Montevideo y la galería que no fue.
En 1911 el gobierno batllista convocó a 
un concurso internacional para el trazado 
de avenidas, en el entendido de que abrir 
grandes arterias que fugaran en lo que 
serían grandes edificios públicos sería 
una estrategia de modernización urba-
na. Los objetivos del proyecto hablaban 

también de la higiene de la ciudad, de 
su embellecimiento y de la mejora del 
tráfico. Del concurso, al que se presenta-
ron tanto arquitectos extranjeros como 
uruguayos, resultó triunfador el italiano 
Augusto Guidini. Su ambicioso plan incluía 
la realización de una galería cubierta que 
se llamó Gran Galería. En esta oportuni-
dad no se abría una calle en un edificio 
a construir o una manzana preexistente, 
sino que se cubrirían dos calles de la zona 
más antigua de la ciudad. Las calles eran 
Sarandí, entre la Plaza Independencia y la 
Plaza Constitución o Matriz, y la calle que 
la cruzaba era Bacacay, que se prolongaba 
hacia el norte comunicando con una calle 
nueva. Los ingresos planteaban accesos 
monumentales del tipo arco de triunfo 
y suponían la construcción de edificios 
con fachadas igualmente imponentes de 
marcado carácter ecléctico. Esculturas 
alegóricas, cúpulas y mansardas, rema-
taban las fachadas nuevas pero también 
modificaban las existentes. El frente de la 
galería, orientado hacia la Plaza Constitu-
ción, agregaba un tercer piso al Cabildo y 

Fachada Renacentista del Bon Marché, actuales Galerías Pacífico.
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lo remataba con fuertes cúpulas, dándole 
un carácter francés que diluía la austeri-
dad del neoclasicismo español con que lo 
había proyectado Tomás Toribio cien años 
antes. Carlos Maeso celebraba la mutación 
cuando presentaba a la capital uruguaya 
como una ciudad tan europea que el 
viajero que la recorriera, decía, apenas se 
daría cuenta que se estaba en América. El 
único edificio colonial, decía Maeso, era 
el Cabildo (por entonces sede del Poder 
Legislativo) y será en breve modificado.14 
Las calles Sarandí y Bacacay se cerraban 
con una bóveda de medio cañón corrida, 
totalmente acristalada, conformando así 
la galería que contaría con una cúpula en 
el cruce de ambas. Hierro, vidrio y luz eran 
sin duda tres palabras que por sí mismas 
remitían a lo moderno.
¿Quiénes fueron en realidad los res-
ponsables del proyecto? El arquitecto 
proyectista, como mencionamos, fue el 
italiano residente en Milán Augusto Guidi-
ni.  Convocado por el gobierno uruguayo, 
Guidini residió en Montevideo entre 1909 
y 1914, año en que regresó a Italia cuando 

fracasaron sus proyectos. La residencia 
milanesa de Guidini no es un dato menor; 
recordemos la reciente construcción de la 
imponente Galería Vittorio Emanuele en la 
ciudad italiana y las reformas urbanísticas 
en las que el propio Guidini había estado 
implicado. Sin embargo no basta con el 
proyecto del arquitecto para llevar adelan-
te obras de tal porte, por lo que el poder 
político es tan responsable de sus éxitos 
como de sus fracasos. El proyecto de la 
galería se atribuyó, y así lo reiteró la pren-
sa una y otra vez, a Daniel Muñoz (1849-
1930). En la publicación Uruguay a través 
de un siglo, editada por Carlos Maeso en 
191015, se pueden ver varios grabados 
de la proyectada galería, cuya leyenda 
atribuye el proyecto al intendente, no 
por desconocimiento del arquitecto, sino 
porque evidentemente fue un proyecto 
fuertemente asociado a Muñoz. Lo mismo 
sucede en la revista La Semana, en la que 
en ilustraciones de tono humorístico se 
personifican la galería y el intendente 
como una pareja de enamorados que se 
separan. Muñoz fue el primer intendente 

de Montevideo entre 1901 y 1911, cargo al 
que llegó luego de una extensa trayectoria 
como político, diplomático y periodista. 
De hecho había sido embajador uruguayo 
en Italia en 1896. En los años ochenta, 
Muñoz publicó una serie de crónicas 
montevideanas bajo el seudónimo Sansón 
Carrasco. Como señala Raviolo:

La mirada de Muñoz, hombre del siglo 
XIX, abarca tanto su admiración por 
los progresos de la ciencia y de la in-
dustria, materializados en gran medida 
en la energía del vapor […] como una 
sensible observación de los tipos y los 
ambientes que se van batiendo en reti-
rada, pertenecientes a una civilización 
que va cediendo su lugar a las nuevas 
técnicas…16 

Un observador de la ciudad, pero también, 
al decir de Fernández Saldaña, un hombre 
de mundo.
Los pasajes y las galerías fueron, en 
suma, programas nuevos que daban a 
las ciudades un carácter moderno y cos-

Montevideo. Proyecto Galería Monumental desde la Plaza Independencia.
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mopolita. Más allá de las realizaciones, 
el propio proyecto y su discusión ponían 
a la ciudad y sus habitantes en el centro 
del debate y no era solo una cuestión de 
formas arquitectónicas, sino también de 
formas de vida. 
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Montevideo. Proyecto Galería Monumental desde la Plaza Matriz. Obsérvese cómo el Cabildo queda integrado al proyecto.
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